– Когда в Хабаровске вечером объявляли войну, у нас, видно, какой-то концерт был. Мы тогда жили в гарнизоне, мне было девять, а младшей сестре – пять. Нам не сказали, что произошло. Просто все командиры встали по приказу и ушли, а солдат на том концерте не было. Для меня война началась именно с этого. А для моего папы (он был кадровый военный врач, хирург) гораздо раньше, в 1939 году – с Халхин-Гола.
Уже в августе 1941 года все семьи военных, в том числе и мы, были эвакуированы из Хабаровска в Челябинск. А папа, военврач 2-го ранга, и его полк в то же время были направлены на запад. На 2-й Украинский фронт. У меня сохранились его фронтовые фотографии.
Письма тогда ходили редко, и он писал прямо на обороте фотокарточек – довольно скупо из-за военной цензуры. Я недавно их перечитывала, порой плакать хочется. "Это было такое побоище! И я в нем участвовал", – так он писал про оборону Харькова, когда советские войска не пускали фашистов к Сталинграду.
Когда писем с фронта от отца долго не было, мы все равно знали, что он жив, так как получали аттестат – продукты, положенные нам как семье офицера. За ними ходила я. Домой отец вернулся только в 1946 году после тяжелого ранения в Будапеште. О войне он рассказывал мало.
Мама моя дворянского происхождения, она была пианисткой, но в эвакуации устроилась секретарем-машинисткой главного врача областной больницы Челябинска. В эту же больницу был эвакуирован и Киевский медицинский институт. С его сотрудниками мы жили в одном бараке. Вообще, барак – это страшно, наша половина зимой всегда была во льду (наледь выступала на стенах изнутри комнат). Но для нас это было самое прекрасное место: длинный коридор и из него по разные стороны комнаты. Рядом с нами жили великий хирург академик Крымов, академик Чайка, все заведующие кафедрами мединститута. Они получали особые пайки и всегда старались делиться с нами, детьми. Когда я вспоминаю свои суставы, опухшие от голода, наполненные водой, я благодарна нашим соседям за то, что выжила.
Во время войны мы, дети, очень быстро взрослели. Нас привезли в эвакуацию из разных городов, и школа была почти как университет имени Патриса Лумумбы. Многих расселяли по частным квартирам. Я всегда жила в больнице и при госпиталях, все мое окружение – врачи, медсестры, больные, раненые…
Папа до того, как его мобилизовали на фронт в 1939-м, был главврачом в больнице Хабаровска. Его сестра, моя тетка, – врач-гинеколог, но стала хирургом в Сталинграде, в самом пекле. А мама постоянно сдавала кровь, потому что доноры в войну получали 800 граммов хлеба, и их еще обязательно кормили. Мама всегда ухитрялась не все съесть, чтобы что-то принести и нам с сестрой.
После войны я поступила в Курский медицинский институт по специальности "Лечебное дело". На последнем курсе я вышла замуж, муж уже работал, ведь в советское время, окончив институт, надо было обязательно отработать три года по распределению. Володю распределили в село в Курской области, где он работал хирургом в сельской больнице. В то время никто не спрашивал согласия и не выслушивал пожелания. Выпускников распределяли в любую точку Советского Союза, где в тот момент нуждались в специалистах. Но так как мой муж уже два года работал в Курской области, то и меня туда направили. Кем я стала в этой больнице? Да всем. Дополнительно проучившись четыре месяца, работала невропатологом. А также окулистом и детским врачом.
Муж, когда отработал свои три года по распределению, был хирургом в курской областной больнице. На практику он постоянно ездил в Сочи во вторую городскую больницу и сагитировал своего отца переехать. Сначала они хотели продать дом в Курске и купить другой на Юге. Но за вырученные в Курске деньги на курорте нельзя было купить даже комнату. Поэтому о своем доме у моря нам долгое время оставалось только мечтать.
В 1964 году в Сочи требовались врачи. В этом году Володе тридцать лет, он переезжает в Сочи из Курска, и его сразу делают заместителем главного врача центральной поликлиники, которую в то время только открыли. Я же приехала к мужу в январе 1965 года. Хотя меня звали в санаторий и обещали сразу дать квартиру, я отказалась. Предпочла работать ординатором в больнице.
Корпус 4-й городской больницы был построен тремя годами ранее. Это было первое здание в больничном городке. Он разрастался на моих глазах. Построили онкодиспансер, психоневрологический корпус и начали строить туберкулезный, через несколько лет приступили к строительству нового корпуса детской больницы и затем, уже в 1985-м, возвели кардиологию.
Мы наращивали коечную емкость больниц. Хорошо, что в период оптимизации отрасли здравоохранения по всей стране в Сочи ее удалось сохранить. Помню, когда хотели оптимизировать инфекционную больницу, удалось ее отстоять. Я сказала: "Лучше пустые койки в инфекционке, чем их отсутствие".
В городе часто была сложная эпидемиологическая обстановка. Мы победили малярию, затем пережили холеру. Помню, тогда были подворовые обходы, которые совершали участковый милиционер и участковый врач. Они знали все: кто куда поехал, с кем знаком, чем болен. Если появлялся новый человек, его обязательно регистрировали, участковый проверял. "Стучали" даже те, кто сам сдавал квартиры приезжим.
Здравоохранение в Сочи всегда было мощным. Врачи учились постоянно и много. Мы ездили повышать квалификацию в Москву, Ленинград, Саратов, к Елизарову в Курган. Плюс вся профессура, которая приезжала в Сочи отдыхать, обязательно была в нашей больнице. Потому как если врач не почитает специальную литетратуру два-три месяца – он уже отстал от прогресса. Интернета же в то время не было.
Сочи также славен тем, что в годы войны был госпиталем. Все жители города работали на то, чтобы раненые как можно быстрее возвращались в строй. Из любых жизненных ситуаций сочинцы всегда выходили победителями.
Поздравляю с праздником Великой Победы. Горожане – всегда коммуникабельные, добрые, позитивные. Человек, который живет в таком городе, с такой природой, в окружении таких людей выстоит в любой ситуации. В этой сложной Желаю в первую очередь здоровья и не забывать слова, которые были сказаны еще в 1941 году: "Победа будет за нами!".

Беседовали Анна МАРТЫНОВА,
Сергей ЛИСИЦЫН.